洛丽塔四十二岁了（代译序）（3/6）

么办呢？不加思索地他就娶了寡。好吧。他们三一起合居。从此开始你可无限发展--诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局--是一个失算。光阴疾驰，他老了，她发育成长--并未成为丑香肠。她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。

怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇……"

纳布考夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母语。在国际作家中，很少有能够如此通另一种语言。

《洛丽塔》中所用的英文字汇令吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习惯，那个习惯也曾受过《纽约》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批评。主角亨堡·亨堡（Hur Hur）这个名字就滑稽得很。作者对主角的详细描写令想到他在用艰涩生字时的细细推敲。亨堡·亨堡对发育没有完全孩的癣好有特殊的定义：年龄必须在九岁至十二岁之间。

亨堡的欲对象是可望而不可即。他不能占有这样的一个色欲对象，因为时间在飞驰，即使在他占有时期，时间会毫不留地把童进化为成年。在这方面看来，很多正在失恋的该者读了《洛丽塔》后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四年为限、可望而不可即的对象。我这样地陈述一定会给有些读者斥为胡思想。不过正如纳布考夫在他的自传小说中所说，"从此开始，你可无限发展……"我们这些对童并不作非分之想的读者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一些毫不受拘束的发挥。

在《洛丽塔》这部小说中，反甭的角色好像是时间。一个在出生时就在向死忘行进。时间是敌：亨堡要赶着时间去享受他所特别嗜好的生乐趣；《洛丽塔》在不断成长，纳布考夫要赶着时间写他的杰作。《洛丽塔》出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他所有所想创作的作品？纳布考夫逝世于一九七七年，享年七十七有余。时间是生命中一个最大因素，而一出生，除了谋生填饱胃腹之外，最大的兴趣是欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽塔》主角亨堡整个时间就是被这两个关注所缠迷。与死乃是文学作品中常见的主题。但是亨堡对洛丽塔着迷的特殊又可与其他一类的着迷程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨堡对洛丽塔的简直