第十二章（3/12）

变得鲜艳了，他们又摆出法国特有的小题大做、无事生非的派。他们在街角的小酒馆里愉快地边喝酒边聊天，军官们也显得更有味，也许应该说更有法国味。太阳一出来黎的任何地方都很漂亮，若是哪一家小酒馆放下遮太阳的篷布，在行道上摆上几张桌子，在酒杯里倒上颜色鲜亮的饮料，那么们的味就很浓了。太阳普照时，他们就是，天下最好的！他们那么聪明，那么懒洋洋的，无忧无虑！把这样一个民族赶进军营里去，叫他们一遍遍练，封他们当列兵、中士、上校及诸如此类的事真是罪孽。

如同我所说的，子过得很顺心。卡尔不时带一件活儿来叫我，通常是他自己不愿写的游记。每篇只得五十法郎，不过这类文章好写，我只要查查以前的报纸，把旧文章改换面抛出就行了。们只是上厕所或在候诊室里消磨时间时才看这类玩艺，关键在于要把文章中的形容词重新换过，其余不过是些期和统计数字而已。如果这是一篇重要文章，这个部门的便会署上他的大名。他是一个傻瓜，哪一种语言也说不好，可是会挑别的毛病假如他看到哪一段自以为写得不错的文字便说，“我就是要你这样写嘛！写得漂亮，我准许你把它写进你的书里去。”有时这些漂亮的段落是我们从百科全书或旧导游手册上抄来的，卡尔真把其中一些搬进他的书里了，因为这些段落有点儿超现实主义的味道。

有一天晚上，我散步回来一推开门便有个从卧室里跳出来。她立即嚷道，“你就是那个作家吧！”她打量一下我的胡子以加印象，她说，“多么可怕的胡子！我看你们这些呆在这儿准是疯了。”菲尔莫手里拿着一条毯子跟在她身后。“她是一位公主。”他说，一面还咂咂嘴唇，好像刚刚尝了尝某种珍贵的鱼子酱似的。他俩都穿着出门的衣服，我弄不明白他们拿着睡觉的被褥什么，后来我马上想到，准是菲尔莫把她强拉进卧室看他的洗衣袋去了。每一回有新的上门他都要来这一手，尤其是法国。洗衣袋上缀着“凭票取衣”，不知为什么菲尔莫养成了向每一位来访的客讲解这句话的痹好。可是这位不是法国，这一点他当即对我说明了。她是俄国，而且还是一位公主。

他激动地高声谈论，像一个刚刚发现一件新玩具的孩子。

“她会讲五种语言！”他说，显然为这样一种才能所倾倒。

“不，四种！”她马上纠正道。

“好，就算四种吧……总之这是一个非常聪明的姑娘，你该听听她讲话。”