第一章（5/15）

，”我说。我们继续跑，这次是一起跑。

妈妈很健谈，在接下来的几英里里，我们一直聊着我的功课和最近的电影。

我们跑了大约三英里的大圈，最后我们又回到了山顶。太阳渐渐落到地平线上，给山丘披上了一层蜜黄色。这正是一天中最佳的摄影时间——黄金时间的开始，这是我作为一名摄影师的有限经验所告诉我的。我和妈妈停了一会儿，看着前方和山下的邻居。

我从尼龙搭扣带中拿出手机。

“来，让我给我们自拍一张。光线不错，”我说。

我靠近妈妈，左手搂住她的肩膀。我们都满大汗，我尤其如此，所以我轻轻地抱着她。我伸出右手拿起手机，拍下了照片。

我看着妈妈，她的脸朝着夕阳，身后是一棵灌木丛生的橡树。

“我再给你拍一张，”我说。

“哦，求你了，兰迪，别这样。”她说。“我现在一团糟。”

“好吧，那你就是一团糟，”我咧嘴笑道。她翻了翻白眼。

“我坚持，”我说。

妈妈没有再抗议。相反，她把肩膀向后推，把一条腿伸到前面。她微微翘起部，双手放在部下方。妈妈装出一副不想拍照的样子，但她知道如何摆姿势。

她笑而不语，眼睛闪闪发亮。即使跑了几英里，出了一身汗，妈妈还是那么漂亮。

抓拍。

“好了，我拍完了，”我说。“谢谢你对我的宽容。”

“不客气，”她说，“只是要答应我，如果我看起来很糟糕，你就删掉它。”

“不可能，”我说，“现在我们跑吧。”

我们一起跑下山路，回到家里。进屋之前，妈妈说我们应该做一些伸展运动。

我经常在跑后不做伸展运动。我知道我不应该不做，但我想我还年轻，身体还很灵活，我可以不做。

但妈妈坚持要做，我还没来得及抗议，她就转过身来，双手扶着墙，一只脚向前迈出，向外一顶，离开墙壁，朝我的方向走来。

我不需要更多的说服。

我们绕过房子的一侧来到后院，妈妈把房子的钥匙放在后院的花盆下面。当妈妈靠着墙做伸展运动时，我把手放在庭院的柱子上，伸展我的小腿。我努力克制着想看她背后的欲望，努力集中力做伸展运动。但我没有成功。妈妈转过身去，给了我一个偷偷看她而不被她发现的机会。于是，我照做了。我注意到的第一件事是，她结实圆