6章 第一次包夜（2/13）

吹出来的风是热的。

考公务员。隔壁王阿姨的儿考上了。我妈说她的时候眼睛是亮的。但我现在还能坐在考场里吗？在经历了五次的包间暗光、五次的皮肤接触、五次把一个四十五岁男的身体当成项目来服务之后——我还能回到那种"正常"的生活里去吗？

我翻了个身，把手搭在眼睛上。黑暗里，一个念浮上来——

也许我不需要回去了。

这个念太危险了。危险到我自己都不敢让它停留超过三秒。但三秒已经够了。三秒足够让它的影子印在脑子里，等着下一次浮上来的时候更清晰、更完整、更难驱赶。

---

第六天，苏姐的电话打来了。

"林薇，陈总打电话来问你了。"她的声音在电话那不急不缓，但我听得出底下的那层意思——他问了，说明他在等我回去，"他说周三想约你。但你上周排班全推了，他就没催。"

"他说了什么？"

"他说——如果你休息好了，明天老时间。有一个新项目想跟你谈。"

新项目。

这三个字从苏姐嘴里说出来的时候，我的心跳在电话这顿了一拍。和第一次听到"额外"那两个字的时候一模一样。每次他都有"新项目"。每一次都是一个新的台阶，一个新的价码，一个新的边界等着被推开。

"明天几点？"

"晚上八点。他说这次不是下午。晚上八点到第二天早上八点。"

十二个小时。

我攥着手机的手指忽然收紧了。十二个小时不是一小时的按摩，不是二十分钟的，不是半小时的全套。十二个小时意味着什么？意味着他要把我留在包间里整整一个晚上。从晚上八点到第二天早上八点，整整一个对时。

"他说是什么项目了吗？"

"包夜。"苏姐的声音还是那么平，平到像是在说"泡茶"或者"捏肩"一样常的项目名称，"他说包一整晚，给你五万。让你提前想好。老规矩——不做也没关系，他下次还来。"

五万。

我的嘴唇微微张开又合上。五万。十二个小时。平均每个小时四千多块。比正规按摩做一整天还多。

"林薇？"

"我在。"

"你考虑一下。明天六点前给我答复，我好给他回话。"

"好。"

挂掉电话之后，我坐在出租屋的床沿上，盯着对面墙上那块被阳光