序（11/17）

预备和梅洛斯两去过他们的充实的生活。

这一篇有血有的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取得了和珂资rhu的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。"一气读完，略嫌太短了些！"是我当时读后的一种茫然的感想。

这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使不得不对这特权阶级发生厌恶之，他的写工阶级，写有生命力的中流，处处满持着同，处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写的场面，一层似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在《查太莱夫的》里，却觉得工句一行也移动不得。他所写的一场场的，都觉得是自然得很。

还有一层，劳伦斯的小说，关于的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。

其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫的》里，表现得尤其刻。

现代的炽热中于金钱，ny！ny！到处都是为了ny的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男间的的流！

在小说的开卷第一节里，他就说：

"我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物