序（12/17）

上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。"

这就是他对于现代的吃的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：

"他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。

劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西jhny说："劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。"但这一本《查太莱夫的》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。

这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代hhry与梅莱狄斯rh，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱．．rr及现在正在盛行的乔也斯jjy与赫胥黎uhuy和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。

谈劳伦斯—林语堂

朱柳两位老正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着-个烟袋，一卷烟云缭绕而上。

"早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。"朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说："看来倒还有趣，但这是不预备发表的。"

"怎么不发表？"

"一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑不决起来，主张不发表。我想一本书如同和说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。"

"报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲罢了。"

"自然，报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，家也不懂。现代孤芳自赏的作者，除非不做书，或做过时的书，就得被拖到十字街示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识