序（9/17）

当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两在德国念书，各曾很自由地和男同学们谈过恋，发生过关系，一九一七年克列福特·查太莱从前线回来，请假一月，他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期满了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后，他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯(称康妮nn)正当二十三岁的青春。在病院里住了两年，他总算痊愈了，但是自腰部以下，终于是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查太莱世代的老家，他的父亲死了，所以他成了克列福特男爵，而康妮也成了查太莱男爵夫。

此后两所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身(脑)，而没有下半身的废。活泼强壮的查太莱夫，是一个守着活寡的随身看护。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那一中利己、虚伪、傲慢、顽固的格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上，什么花呀、月呀、神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男爵。

在这中间，这一位有阑男爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄了文墨。他所发表的有许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的尔兰的青年密克立斯h(称)于声名大噪之后，终因出身尔兰的结果，受了守旧的英国上流社会的排挤，陷于了孤独之境。克列福特一半是好意，一半也想利用密克而成名，招他到了他的家里。本来是一腔热，无处寄托，而变成孤傲的密克，和查太莱夫一见，就成了知已，通了款曲。但查太莱夫，在他的身上觉得还不能够尽意的享乐，于是两个中间的，就又淡薄了下去。密克去伦敦以后，在rh里的生活，又回复了故态，身强国力盛的查太莱夫，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美。这中间她对于喜欢高谈阔论，自命不见的贵族社会，久已生了嫌恶之心了。因厌而生倦，因倦而成病，她的健康忽面损坏到了消瘦的地步。

不久以后，克列福特的园圃之内，却雇来了一位自就近的矿区工阶级出身，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫r。小说中的男主公从此上场了！这一位工出身的梅洛斯就是查太莱夫的！