6章（2/13）

在信封上——没有拆，就放着。隔着纸能摸到她那枚実印盖上去时留下的微小凹陷。那一刻他脑子里过了一个念:这个的印章现在压在保证书上，和她的名字并排——而他连一枚自己的印章都还没刻过。

“朱斌。”夏海忽然叫他的名字。不是平时那种懒洋洋的调子——是正式的。

“嗯。”

“计画书、ちゃんと书いて。在留资格を変えるには——あなたがここで何をするか、说明しないといけない（把计划书好好写出来。要变更在留资格——必须说明你在这里做什么）。在活动计划书。书き方——ネットで调べたから（写法——我上网查过了）。あとで一绪に见よう（等一下一起看）。”

“今から书く。”

“今から？”

“今中に书き上げる。今——书きたい。”

她看着他站起来走向客室，没有拦。只是在背后说了一句:“コーヒー、淹れて持っていく（咖啡，我泡了端过去）。”

---

在活动计划书，朱斌写过很多类似的——在国内申请各种创作补助的时候，写过无数次"本项目旨在——"。但这次不一样。这次的计划书不是写给审查官看的，是写给一个会认真读它的看的。那个会坐在办公桌后面，翻开他的文件，然后决定他能不能在这栋房子里、在縁侧上、在夏海旁边多待一段时间。

他把笔记本电脑打开。屏幕亮起来的时候他在标题栏里打了第一行字，改了三遍标题。不是"本风俗文化小说创作计划"——太像论文。不是"东京生活与写作"——太像散文。最后他用了一个最简单的。

“关于生活在本、写一部小说的一年。”

然后他写正文。写到一半的时候夏海端着咖啡进来，无声地放在他右手边，又无声地退出去。咖啡的热气在屏幕边缘飘了一会儿，散了。他写到傍晚。窗外下了一场过云雨，十分钟就停，停了之后柿子树叶子上的水珠被最后一点阳光照成无数个小亮点。他写到了天黑。写到他在计划书中写下最后一句话的时候，他才发现这句话也是他最想准确说出的:

“本研究创作的目的，不在于对本风俗文化进行猎奇式的描绘，而在于记录一个具体的——以及她所生活的世界——如何在常中被经历、被感受。如果能以文字留下一部分真实，便已足够。”

他把文档打印出来。打印机是夏海从二手店买来的老式墨，打印一张要花半分多钟，墨不够的