作者：Yulu（2/18）

拧开底。

镜子里的脸——二十二岁，皮肤底子还行，额上有两颗熬夜冒出来的闭，遮瑕点一下就好。眼睛是我最满意的，双眼皮褶子不宽不窄，眼尾微微上挑，不笑的时候有点冷，笑起来又很甜。鼻子不算高但胜在小巧，嘴唇偏厚，涂了唇釉之后自带一种没睡醒的慵懒感。我把发散下来，栗色的大卷披到肩胛骨，发丝间漏出一点耳垂——耳垂上戴着一颗很小的珍珠，是上个月自己买的生礼物。

化妆的间隙，我瞥了一眼后台数据。

昨天那场直播，礼物收一万二。榜一是“海不蓝”，刷了六千。榜二是个新叫“陆止”，刷了三千五。榜三——我往下滑——“北极星的眼泪”，两千。

六千块换一场两个小时的直播互动。他点歌，我唱。他发弹幕，我念。他说“酥酥今晚好美”，我对着镜笑一下说“谢谢海”。就这些。但我知道——做这一行的都知道——榜一大哥刷的不是礼物，是存在感。他要的是在这几万的直播间里，你只看见他一个。

而我给的，也只是这个。

我拧开红，对着镜子把唇峰描得分明。

这是我的规则：线上，我是你的甜心主播酥酥，你要的温柔、可、撩、撒娇，我全套给你。线下，你要是想约——看我心。心好了，一起吃个饭、喝杯酒、做一场。做完不纠缠。不谈恋。不动心。

睡了就是睡了。第二天我还是我，你还是你。别跟我说什么"昨晚之后我满脑子都是你"——我见过太多男，高的时候什么话都说得出，完了提裤子走比谁都快。我不吃这套。

不是没栽过。十八岁刚来圳那年，跟一个自称"独立音乐"的男的搞了三个月，他住我的、吃我的、还用我的钱买设备。分手那天他说——“我以为你会火的，结果你就是个小主播。”

从那之后我就把自己的心和腿一并合上了。

腿可以张开。心不行。

---

补光灯亮起来的时候，是晚上七点五十八分。

我坐在电脑前，摄像对准我的上半身。美颜参数我调了三个月才固定下来——磨皮开到百分之三十，瘦脸开到百分之十五，大眼百分之十。不能再多了。再多就不是我了。有些主播美颜开到百分之八十，直播间里跟仙似的，线下见面能把榜一大哥吓出工伤。我不这种事。倒不是良心发现，是怕翻车。

直播间的封面图是一周前拍的——侧脸，逆光，发