6-8（2/31）

橘金色。我看了几秒，然后决定不换衣服。直接套上早上穿的宽大白恤和灰色运动短裤，发扎了个低马尾，素颜，连红都没涂。

他连我更糟的样子都见过——高后面部扭曲地翻白眼、发糊在脸上、腿根发抖合不拢。化妆没化妆对他而言不是变量。

下楼的时候电梯坏了。我走楼梯下去，十八层，推开单元门的时候腿上多了一层薄汗。周衍站在车门旁边，看见我从单元门里走出来——而不是电梯间——他的目光在我膝盖上停了一下。楼梯间没空调，腿上汗涔涔的，运动短裤的下摆粘在大腿根上几毫米。

“电梯坏了。”我说，“你为什么不在车里等。”

“车里闷。”他拉开副驾驶的门。声音平淡，但视线从我腿上移开之前迟了零点几秒。我捕捉到了。

车子往他小区的方向开。下班高峰期的南大道堵得像停车场，车速不到二十迈。车内空调安静地吹着冷风，他握着方向盘的手指轻轻敲了两下。没有说话。也没有开音乐。安静到能听见两个心跳的频率差——他大概每分钟七十下，我大概八十。

“你今晚不直播？”他忽然开。

“休息一天。连续播了四天，嗓子吃不消。”我靠在椅背上，“而且明天晚上乔乔那个联合直播——杰森安排了位置。得留状态。”

“乔乔。”他念这个名字的时候，语气没有任何波动，“你准备好在她的直播间里问什么了？”

“问到哪算哪。我不会当面拆她——没有证据。但我有眼睛。和她连麦的时候看她眼神变化就行。”

“她在直播间说过的每句话我都分析过。提到榜一的时候，她的措辞习惯和普通主播不一样。普通主播说谢谢老板——她说谢谢我家的老板。多两个字的定语。高频重复。认知语言学上——这是领地标记表述。暗示她对榜一有超过普通丝关系的控制力。”他顿了顿，“不过你不是去做语言学研究的。你是去感受她。”

“感受什么？”

“感受她是不是和你一样。”车子拐进他小区的地下车库，光线骤然暗下来，“明明可以靠别，但非要用自己。”

这句话不是分析。不是数据。是一个睡了我两次的男对另一个素未谋面的的评价。而他在做这个评价的时候，话尾微微上扬——不是疑问句，是共的语调。周衍这个，对大部分类都不会产生共。但他刚才对乔乔产生了。或者说，对他想象中的、那个“和我一样”的乔乔。